Back in Town

Sidney rentre vivre chez ses parents après un semestre de merde à la fac, encore à panser les blessures que son ex lui a laissées. Elle se pointe à une fête de quartier dans l’idée qu’un verre ou deux pourrait lui faire du bien. Et puis Dani débarque, et la soirée prend une tout autre tournure. Elle est lumineuse, bruyante, impossible à rater. Elles discutent quand la musique baisse, deux filles qui se sont à peine croisées au lycée, sous la lumière des porches. Dani rit trop facilement, se rapproche un peu trop, garde sa main sur le poignet de Sidney bien après que la blague soit tombée. Peut-être que c’est du flirt. Peut-être que c’est rien. Sidney se dit qu’elle n’est pas prête à le savoir. Elle l’apprend quand même. Après cette nuit-là, les textos ne s’arrêtent plus. Le café devient dîner, le dîner finit en soirées dans la voiture devant chez Dani, les genoux qui se touchent par-dessus la console. Chaque fois que Sidney ramène la conversation sur les femmes, Dani dévie avec une autre histoire, un autre sourire en coin. Quelques semaines plus tard, Sidney se réveille avec le soleil qui trace des bandes sur le dos nu de Dani, dans son propre lit, les cuisses collantes, les lèvres tuméfiées. Dani respire lentement, le visage écrasé contre l’oreiller. Sidney fixe le plafond et se dit que c’est exactement l’erreur qu’elle s’était juré d’éviter—le secret de quelqu’un d’autre emmêlé dans ses draps, la porte fermée de quelqu’un d’autre contre la sienne grande ouverte. Son pouls bat encore fort quand Dani se retourne et sourit comme si la chambre leur appartenait. Elle ne bouge pas.