Spun: Part One

Maggie est rentrée de la fac début juin, l’été s’étirant comme du velours humide sur le parquet. Ce soir, sa bande envahit le salon : Lea, cheveux en pétard et rire contagieux ; Rachel, sourire tranchant et langue de vipère ; Morgan, celle que Maggie dit juste « une bonne pote » dès qu’on lui pose la question. Seule Jemma connaît toute l’histoire, jusqu’à la dernière goutte. Dix minutes après avoir passé la porte, Jemma plaque Maggie contre le comptoir de la cuisine. Les doigts déjà glissants, elle les enfonce et les courbe jusqu’à ce que les cuisses de Maggie tremblent et que ses gémissements rebondissent sur le frigo. « Respire, la fêteuse », murmure Jemma en balayant son clitoris de cercles paresseux. Deux coups secs et Maggie explose, agrippée aux épaules tatouées. Jemma se penche, langue contre la sueur à la base du cou, et ne s’arrête pas avant que Maggie coule le long de son poignet. Une fois remises en ordre, Maggie accroche des guirlandes lumineuses aux poutres pendant que Jemma colle les photos du lycée. Elles rigolent des week-ends à la plage et des clopes volées, mais chaque éclat d’anticipation ramène à Morgan. « Je file avant que les autres arrivent », dit Jemma en frôlant l’oreille de Maggie. « Pas de ragots. » Virginia apparaît dans le couloir, sourcil levé. « Tu stresses ? » Elle remarque le sursaut quand on prononce le nom de Morgan ; son radar de grande sœur tourne à plein régime. Maggie balaie la remarque d’un geste, mais son cœur rate quand même un battement. La maison sent le sucre chaud quand Lea et Rachel débarquent en piaillant et en s’embrassant. Morgan arrive la dernière, rouge, rouge à lèvres impeccable, un bras de brunette autour de sa taille. « C’est Kate. Ça vous dérange si elle reste ? » Kate sourit, fossettes au rendez-vous. Maggie force un sourire qui reste coincé dans sa gorge. Les bouteilles tournent sur la table basse une fois l’alcool coulé. Baisers rapides et idiots, musique qui pulse sous les rires. Maggie compte les tours qui s’arrêtent sur Morgan et Kate, les baisers tendres qui suivent. Son ventre se noue ; elle monte dans sa chambre, lumière du placard éteinte, main dans son short. Cercles pressés, respiration coupée, un seul souffle cassé qui dit le nom de Morgan, et elle s’affaisse contre les manteaux d’hiver jusqu’à ce que ses jambes tiennent à nouveau. Redescendue, Lea a disparu et la porte de Virginia est close, des gloussements qui filent sous le battant. Maggie à peine le remarque. Le goulot continue de tourner, chaque claque mouillée est un rappel. La sonnette retentit. Bree, la livreuse, tient trois pizzas et un pack de bières, lit l’affiche au-dessus de la porte à voix haute : « Bienvenue, les diplômées ! » Puis, d’un ton dégagé : « Alors, laquelle d’entre vous est la reine du jour qui a ramené sa copine ? » Les mots tombent sur Maggie comme de l’eau glacée ; elle force un rire, secoue la tête, et la brûlure se répand dans sa poitrine comme de l’encre.