Sweet Sweet Sally Mae

Sally Mae joue sur la corde raide entre ange et hors-la-loi. Infirmière le jour, elle échange sa blouse contre de la soie une fois la nuit tombée et se glisse chez Polly comme la fumée passe sous une porte. Polly, qui a un badge dans une poche et l’appât du gain dans l’autre, lui glisse une adresse. Miss Jane, c’est tout ce qu’elle dit. Sally disparaît derrière ses lunettes noires. La nuit l’avale tout entière. Sur le canapé, Ella s’étale sur les genoux de Polly et veut savoir qui est passée. Le nom de Miss Jane fait l’effet d’une allumette jetée ; Ella sursaute, les yeux grands ouverts. Polly se contente de rire, embrasse l’inquiétude dans sa gorge et descend plus bas, en lui promettant que la peur fond plus vite sous la chaleur. Les vêtements se desserrent, les doigts parcourent des territoires connus, les cuisses s’écartent et le canapé grince au rythme régulier de deux femmes qui savent exactement comment se faire taire l’une l’autre. À des kilomètres de là, Sally frappe à une porte sans plaque. Tina ouvre, froide et sans ciller, mais les fioles volées pendant sa garde sont une monnaie suffisante pour entrer. Miss Jane est allongée derrière une table en verre et étudie le sac comme un bijoutier examinant un zircon. Sa contre-offre est une insulte. Sally range sa marchandise et fait demi-tour. La porte claque derrière elle. La mâchoire de Miss Jane se crispe. Sally se réveille attachée à un matelas nu. Tina se penche sur elle pour poser des questions. Devant son silence, on appelle Anita. Mais la demande fait une pause avant de s’enflammer : Anita tombe d’abord sur Brandy. Elle l’entraîne dans un baiser qui a le goût des secondes volées, les mains glissent sous le coton, les jambes s’enroulent, les corps roulent sur la première surface venue pendant que le danger attend dehors comme une minuterie oubliée. À l’autre bout de la ville, Sally pense à Emily, sa demi-sœur, son secret, son obsession silencieuse. Elle la revoit rire, clean maintenant, qui a retrouvé du boulot et qui rayonne parce que son nouveau patron n’est autre que Miss Jane. Sally se souvient de la nuit où tout a lâché : la bouche d’Emily contre la sienne, la peau nue glissant sous les draps, les soupirs étouffés entre les oreillers jusqu’à ce que toutes les deux tremblent et promettent de ne jamais se lâcher. Le souvenir est comme de l’oxygène juste avant que la pièce ne s’obscurcisse. Tina apporte une nouvelle à Miss Jane, la voix basse, les doigts déjà sur les boutons. L’info déclenche quelque chose de plus sombre ; Miss Jane l’attire plus près, les lèvres s’entrouvrent, les langues se rencontrent, la pièce se remplit du bruit humide des corps qui prennent possession du territoire. Elles ne voient pas le lien brisé à l’étage, le sang sur le tapis ni l’ombre qui s’approche d’elles : une femme qui porte une rancune qui brûle depuis le soir où Emily a disparu.