Book Club Of One

Alexis Tae ouvre la porte avec une main qui tremble. Son sourire la trahit tout de suite—tendu, impatient, presque tremblant. Evelyn Claire entre avec ce détachement froid d’autrice, mais l’appartement la fige. Pas de chaises en cercle, pas de verres de vin sur la table basse, pas d’échos de voix qui parlent de métaphores. Alexis rougit et lâche la vérité d’un coup : elle est le club. Chaque membre. Elle a trouvé la faille en ligne et a parié qu’Evelyn viendrait quand même. Evelyn laisse le silence s’installer. Puis elle ouvre le livre quand même. Elle commence au premier passage de sexe, les mots glissent de sa bouche bas et sûrs. Alexis laisse échapper un son—doux, aigu, imprévu—et Evelyn a presque envie d’accélérer. Elle continue à lire. Chaque soupir d’Alexis pèse plus lourd que le précédent jusqu’à ce qu’Evelyn baisse la page et dise qu’elle ne marche pas. Alexis craque. Elle avoue qu’il n’y avait pas de club, seulement du désir. Les phrases d’Evelyn lui avaient rampé sous la peau, l’avaient empêchée de dormir, et elle voulait que la femme derrière les mots la regarde perdre le contrôle. L’aveu reste là, nu et indécent. Les compliments glissent ensuite de la bouche d’Alexis—comment Evelyn ralentit juste avant le climax, comment chaque détail cochon semble adoré. Quelque chose de tranchant et lumineux passe dans le regard d’Evelyn. Elle ferme le livre, fait un pas en avant et tire Alexis par le col de sa chemise jusqu’à ce que leurs bouches se rencontrent. Les vêtements tombent d’un seul mouvement long et pressant. Evelyn plaque Alexis contre le mur, lit une seule phrase contre son oreille—puis glisse ses doigts entre ses jambes pour voir si ce soupir revient. Et il revient.