A Little Closer

Maria se laissa glisser plus bas dans le bain chaud, la vapeur qui montait de sa peau sombre et ses épaules qui se détendaient sous la chaleur. Plus tard, nue dans sa chambre, elle enfila une robe de chambre au moment où Debbie apparut sur le seuil avec la carte à la main. Maria la prit, puis la posa sans ouvrir l’enveloppe. La voix de Debbie se fit douce. Elle lui répéta que son père n’avait pas fait exprès de rater la fête, que le boulot l’avait coincé à l’autre bout du pays, comme tous les ans. Maria écouta sans rien laisser paraître, laissant le silence s’installer entre elles. Puis le téléphone sur la commode s’éclaira avec le nom de sa mère, et une voix expliqua un imprévu professionnel en ville qui ne pouvait pas attendre. Ses amis étaient déjà partis, la maison soudain vide. Debbie resta près de la commode, ses doigts caressant le bord de la coiffeuse. « On peut quand même faire un anniversaire dont on se souviendra », murmura-t-elle en s’approchant, jusqu’à ce que Maria sente sa chaleur avant même qu’elle ne rajoute un mot.