Serve and protect

Je l’ai arrêtée pour excès de vitesse. Rien d’extraordinaire. Puis la vérif de permis a dérapé—elle avait que de l’attitude et du culot. Je lui ai passé les menottes direct et je l’ai plaquée sur le capot. Le métal a heurté le chrome. La chaleur a touché son ventre à nu. Sa joue collée à la peinture chaude pendant que je lui écartais les chevilles, mon badge froid contre sa colonne. Sa culotte a glissé, coincée aux genoux. J’ai gardé une voix basse, pro. « T’as menti. T’as enfreint la loi. » Son souffle embuait le capot. J’ai glissé deux doigts en elle, pour vérifier, et senti ses cuisses trembler. Elle était déjà trempée. Je l’ai bossée avec des va-et-vient lents et précis, juste assez recourbés pour lui faire décoller les hanches. Elle a supplié. Je lui ai pas demandé pour quoi. J’ai poussé plus loin, les phalanges collées à sa peau, jusqu’à ce que sa voix se casse en un gémissement franc. Le soleil cognait sur le chrome. Les gyrophares balançaient du rouge et du bleu sur ses cuisses. J’ai continué à la doigté, calme, régulier—comme si j’avais tout mon temps, comme si la route vide était à moi. Chaque halètement était un aveu.