The Spare Room

Evelyn a pris le sac d’Ariel à la porte. Dans le couloir, ça sentait le lys et l’huile de citron. Evelyn lui a montré la chambre, une petite pièce baignée de soleil avec une fenêtre sur le jardin. La voix d’Ariel a tremblé quand elle a parlé de sa dernière rupture. Evelyn n’a pas creusé, juste hoché la tête. Plus tard dans la semaine, Ariel a jeté ses clés sur le comptoir et a poussé un soupir si lourd qu’Evelyn l’a senti depuis l’autre bout de la pièce. Elles ont commencé à parler de rien, puis de tout. Ariel a avoué qu’elle n’avait jamais vécu avec quelqu’un qui aurait pu être sa mère. Evelyn a dit que la maison était trop silencieuse depuis des mois. Un après-midi, Ariel est sortie de la douche juste en serviette ; l’eau coulait entre ses seins et Evelyn a regardé, puis détourné les yeux. Le lendemain soir, Ariel n’avait rien sous son peignoir pendant qu’elles regardaient un film sur le canapé. Leurs genoux se sont effleurés. Aucune des deux n’a bougé. Les semaines se sont enchaînées avec des petits contacts : des doigts qui effleurent un poignet, Evelyn qui dégage les cheveux du front d’Ariel. Chaque regard s’éternisait. Chaque silence voulait tout dire.