Preparing dinner

Dans la cuisine, ces ustensiles un peu bizarres me font toujours penser à des trucs cochons. Ma copine, toujours curieuse, s'appuie contre le plan de travail avec la même envie dans le regard. Le presse-agrumes est posé entre nous, sa partie nervurée qui brille à la lumière. Elle le prend en premier. Sa main glisse lentement sur la surface texturée. Je vois le rouge lui monter dans le cou. Les cuillères en bois sont à portée de main, leurs manches lisses après des années d'usage. Elle en saisit une, teste son poids. On ne dit rien. Le pilon repose dans son mortier, lourd et rond. Elle le prend, passe son pouce sur l'extrémité. Le rouleau à pâtisserie attend juste à côté, gros cylindre en bois bien solide. Elle se penche un peu et je sens l'odeur de sa peau mélangée aux épices chaudes. Le robot se met à tourner. Elle trempe deux doigts dans la pâte qui colle au fouet, les porte à sa bouche et les lèche jusqu'à la dernière trace. Je m'approche. La farine lui tache les avant-bras. Le marbre reste froid sous ses mains quand elle s'y appuie. Tout reste exactement là où elle l'a posé. Tout bouge pile quand elle veut.