Unspoken Oaths

Barbie avance dans le cours comme si elle savait déjà comment ça allait finir. Chaque séance avec Zazie et Alexa est chargée de parfum sucré et de sourires complices, ses compliments ont plus de poids que les textes qu'elles font semblant d'étudier. Elle se penche près d'elles, la voix basse, pendant qu'elles se penchent sur leurs feuilles, leurs jupes en soie qui remontent à chaque mouvement du stylo. L'argent passe discrètement chaque mois : des pourboires pour les 'progrès', un supplément pour le silence. Zazie sent la main de Barbie effleurer sa cuisse sous la table, Alexa s'en rend compte mais ne dit rien, les joues en feu tandis que ses phrases se bloquent. Le jeu se resserre dans le silence de l'après-midi – Barbie dirigeant leurs petites bouches avec un doigt encourageant, repoussant doucement leurs limites plus loin que n'importe quel programme. Les filles repartent marquées, plus discrètes, plus riches d'un savoir qu'elles gardent pour elles. Elles reviennent chaque semaine, acceptant une leçon de plus, l'enveloppe bien remplie, les yeux brillants de quelque chose qu'elles savent ne pas pouvoir dire à voix haute.