The Captain's Slot

Katie est assise sur son lit, des mouchoirs partout, sa tenue encore dans le placard. Elle jette un coup d’œil à la jupe de cheerleader qui pend et sa gorge se serre. Elle ferme la porte et sort quand même. Plus tard, elle regarde Maria rentrer chez elle dans le même uniforme blanc et or, la jupe qui bouge à chaque pas. Katie la suit. Devant la porte, Maria se retourne, un petit sourire en coin, et lance : « Regarde qui est là. L’ancienne capitaine. » Elle ouvre plus grand et Katie entre. La vérité sort entre elles : Katie avait le sifflet de capitaine jusqu’à ce qu’on la traite de celle qui regardait sous les jupes. La fac voulait une équipe clean, les filles ont rien dit, et Maria a récupéré le sifflet. Maintenant Maria tient la pièce, les hanches contre l’îlot de la cuisine, toujours en tenue alors que Katie ne peut même plus la porter. Katie coupe court à la victoire. « Tu m’as dénoncée parce que t’avais besoin d’un bouclier. T’es pareille que moi. » Maria ne bronche pas. Elle hausse les épaules, presque fière. « Ouais, j’ai fait ça. Et t’as plus le droit de revenir. » Katie répond sans s’énerver. « J’en ai rien à foutre de revenir. Je voulais juste t’entendre le dire tout haut. » Maria la fixe, pèse le silence, puis hoche la tête. « Ouais. J’aime les filles. Ça te va ? » Katie sourit lentement. « Pas encore. Si tu veux garder ce sifflet, tu vas devoir tout cacher. Pas de rencards, pas de mains sous les jupes. Moi ? Tout le monde sait déjà. Alors dis-moi, Capitaine… tu vas tenir combien de temps sans toucher ce que tu veux vraiment ? » Le sourire de Maria vacille. Ses doigts se crispent sur le plan de travail. Katie se penche, la voix basse et chaude. « Je peux te baiser tout de suite. Comme cadeau d’adieu. Tu vas en avoir besoin quand le vestiaire sera vide pour toi. » Maria déglutit, les yeux sombres, et hoche une fois la tête.