Don't Go Through With This

Prudence était plantée dans la cabine des toilettes en marbre, son voile serré dans ses poings, quand la porte a grincé. Eliza s’est glissée à l’intérieur et l’a verrouillée derrière elle. Le clic a eu l’air définitif. Prudence a retenu son souffle. Eliza n’était sur aucune liste d’invités. Il y a cinq ans, la congrégation l’avait virée parce qu’elle aimait les femmes. Ni lettres, ni appels—que du silence et des prières. "Tu fais la gueule d’une qui va se barrer," a dit Eliza. Elle s’est adossée contre le lavabo, costume impeccable, regard assuré. "La porte est juste là. La voiture tourne." Les talons de Prudence ont cliqueté sur les carreaux tandis qu’elle reculait. La chaleur lui est montée au cou. Elle se rappelait ces nuits où elle murmurait le nom d’Eliza dans son oreiller, ces nuits qui finissaient dans la honte et des douches froides. Le mariage avait été le remède qui n’avait jamais marché. Eliza s’est rapprochée. L’odeur de fumée et de cèdre est arrivée à Prudence en premier, puis les doigts qui effleuraient le satin à sa taille. Un pouce a frôlé la courbe sous son sein, lentement, délibérément. Prudence a frissonné. "Dis le mot," a murmuré Eliza contre son oreille. "On se tire maintenant. J’ai du cash, des fringues, un endroit où personne ne fait la prière à table." Les lèvres de Prudence se sont entrouvertes; son pouls battait entre ses cuisses. Elle sentait la chaleur humide s’accumuler, évidente, gênante. Le genou d’Eliza s’est glissé entre les siens, pressant la soie de sa culotte. Un petit bruit lui a échappé—à moitié avertissement, à moitié envie. Pendant une seconde, l’avenir a défilé : la robe blanche froissée dans un fossé, la Bible de famille ouverte sur un banc vide, les nuits où les doigts pouvaient vagabonder sans permission. Puis la porte a tremblé. Quelqu’un a appelé son nom. Prudence a fixé Eliza, les yeux grands ouverts, la décision suspendue entre elles comme un souffle retenu.