Impressionable Teen

Serene attend sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Quand Lily traverse le salon, Serene l'appelle. Elles parlent moins d'une minute. Serene apprend que la pièce n'a toujours pas été rangée. Lily s'en va en haussant les épaules. Seule, Serene sort son téléphone et cherche. Une idée lui vient, petite et précise. Elle enregistre la note vocale qu'elle vient de finir et la nomme simplement : au lit. Plus tard, Lily arrive dans la chambre de sa belle-mère. La lumière est tamisée. Serene est allongée contre les oreillers et lui dit de s'allonger, de fermer les yeux, d'écouter. Elle lance l'enregistrement : des instructions douces sous une musique calme. Lily accepte sans poser de questions. Le matin, la différence saute aux yeux. Le lit de Lily est fait, le linge plié. Serene sourit dans son café. Le soir suivant, Lily propose de couper les légumes, de remuer les sauces, de mettre la table. Ses gestes sont vifs, pressés. Serene l'observe, surprise et contente au fond d'elle. Cette nuit-là, la porte grince. Serene s'éveille quand le matelas s'enfonce. Lily se tient au-dessus d'elle, nue dans la lumière de la lune qui entre par la fenêtre, une main qui descend le long de sa propre cuisse. L'enregistrement a marché, oui, mais il a aussi déclenché quelque chose de plus chaud, de plus affamé — une envie qui entraîne Lily directement dans le lit de sa belle-mère.