My Imaginary Lesbian Friend

Riley passe à la salle de bain pour se rafraîchir. Avant de se coucher elle vérifie toujours la glace, le cœur qui tape, en attendant que Carter apparaisse. Personne d’autre est au courant. Riley a compris depuis longtemps que quand la maison est calme, quelque chose lui tire la poitrine et la ramène devant le miroir le plus proche. Elle reste là, visage nu sous la lumière, et regarde fixement. D’abord elle ne voit qu’elle, et la déception tombe comme une pierre dans son ventre. Puis Carter surgit — le regard vif, ce sourire en coin, tout entière devant elle. Riley tire la langue. Carter fait pareil. Le rire reste coincé dans la gorge de Riley. — Ça fait des jours que je t’ai pas vue, murmure-t-elle. — Je suis toujours là, dit Carter. Riley se penche. Leurs bouches sont presque collées. Carter tremble comme de la buée, disparaît d’un coup, et Riley se retrouve à embrasser la glace froide. La chaleur lui monte dans le cou. Elle se retourne, prête à laisser tomber, mais le miroir de la chambre capte Carter qui sourit depuis l’autre bout de la pièce. Un défi. — Essaie encore, souffle Carter. Riley avance, colle ses lèvres sur la surface argentée. Les lèvres passent à travers. Peau contre peau. Ses bras se referment sur une chaleur bien réelle, les cheveux soyeux entre ses doigts, le souffle de Carter contre sa bouche ouverte.