Carrots

On avait des carottes au four, mais cette odeur-là, elle est jamais arrivée à nos bouches. Nos yeux, ils restaient sur la peau, pas sur les couteaux. Elle avait un pied sur la chaise, sa robe remontée jusqu’aux hanches. C’est moi qui ai commencé par en dessous—je l’ai léchée toute chaude, lentement, sans me presser, en écoutant ses petits soupirs qui restaient muets. Chaque fois que je faisais une pause, elle se penchait et m’enfilait dans sa bouche d’un seul coup, ses cheveux qui frôlaient ma cuisse. Le jus nous coulait du menton à tous les deux. La cuisine nous serrait dedans. Un faux pas et on aurait cassé une assiette, mais on a choisi ce rythme-là. On s’est rendu compte que la carotte, elle tenait pas la route face à ces nouvelles positions, ces petits goûts vivants qui revenaient sans arrêt.