Social Glass

Dans l'appart, le silence a un goût de luxe. Vide et luxueux. Dakota est debout contre l'îlot, elle compte les messages qu'elle n'a pas ouverts, les likes qu'elle fait semblant de pas voir. Zazie la regarde depuis le canapé, jambes nues repliées sous elle, en faisant mine de pas la mater. Elle lâche la première vanne sans lever les yeux. « C'est fou le nombre de followers que t'as et t'arrives même pas à rester dans ton corps plus d'une heure. » Dakota relève la tête lentement. Elle sent la chaleur monter, celle qui passe jamais sur les photos. « Au moins quand les gens me regardent, ils payent. Toi, tu me payes combien pour mater ? » Zazie s'approche d'elle comme d'habitude, trop près, trop vite, et la dispute monte comme toujours, les dents serrées derrière des mots polis. Elles s'envoient des insultes comme des clopes : la beauté c'est un boulot, c'est une maladie, ça rend les gens invisibles parce qu'elles essayent trop de se faire voir. Dakota tape plus fort. Zazie répond plus fort. Les portables sonnent en silencieux, personne vérifie. Plus tard l'accusation arrive sans prévenir. Quelqu'un a fouillé ses comptes depuis le routeur de la chambre. Les logs mentent pas. Zazie est la seule qui avait le temps et les clés. « Dis-moi que c'est pas toi », dit Dakota, déjà en train de savoir. « J'avais rien d'autre à détruire de toute façon », répond Zazie. L'air entre elles craque. Dakota pousse la première. Zazie lui attrape le poignet et le plaque contre le marbre jusqu'à ce que ça brûle. Ensuite elles s'embrassent comme si c'était une punition, bouches qui s'écrasent, le filtre parfait de Dakota qui se fissure sous les dents. Les mains de Zazie remontent les cuisses lisses, remontent la robe en soie jusqu'à ce que le tissu craque. Dakota répond avec les ongles dans le dos, traces rouges que la caméra peut pas cadrer. Elles baisent par morceaux : d'abord pliées sur l'îlot où Dakota compte ses followers, ensuite dans l'encadrement de porte où la lumière du couloir accroche sur la peau mouillée. Dakota jouit la tête en arrière contre un placard, jurons étouffés qui deviennent des gémissements. Zazie reste la bouche entre ses jambes après le tremblement, langue lente et volontaire, pas de pitié jusqu'à ce que les jambes de Dakota tremblent encore. Quand c'est au tour de Zazie elle se frotte sur la cuisse de Dakota, jusqu'à ce que la soie soit trempée et qu'elle morde son propre avant-bras pour pas faire de bruit. Le matin arrive gris entre les stores. Le téléphone de Dakota reste éteint. Les comptes ont été vidés – tous les posts effacés sauf un : un gros plan anonyme de deux mains entrelacées sur le marbre, sans filtre, sans légende, ordinaire. Aucune des deux ne bouge pour le reposter.