Possessed by You

Clémence Audilard a du fric, du prestige et une patientèle qui lui laisse à peine de l'air. Après une journée de merde, elle s'effondre sur le canapé en cuir et laisse son esprit partir à la dérive. Une femme apparaît dans cette pièce blanche qu'elle rêve tout le temps : des mains douces, une bouche brûlante, des doigts qui savent exactement où appuyer. La chaleur est directe, brutale. Puis l'illusion éclate comme une bulle. Clémence se redresse, le cœur qui cogne, avec ce goût glissant et bizarre encore dans la bouche. Le matin est une vraie corvée. Le café ne fait que épaissir le brouillard. Elle appelle sa secrétaire, la voix cassée : "Juste deux patientes aujourd'hui." La première arrive à dix heures. Clémence capte des bouts de phrases : mari, culpabilité, retenue… mais son esprit repart sans arrêt vers ce fantôme entre ses jambes. Quand la patiente finit enfin par se taire, le silence devient assourdissant. Clémence s'éclaircit la gorge, sourit d'un air crispé et raccompagne la femme à la porte. Un deuxième coup à la porte retentit juste après le claquement de la serrure. Trop rapide, trop décidé. "Qui est-ce ?" demande-t-elle, la main toujours sur la poignée. La voix qui répond est faible, pressante : "J'ai besoin d'aide. S'il te plaît." Clémence ouvre. Sur le pas de la porte, il y a Leya Desantis — cheveux mouillés, yeux écarquillés — et chaque trait est exactement celui qui l'avait écartée quelques heures plus tôt. La poitrine de Clémence se serre. La curiosité prend le pas sur la prudence. Elle recule, laisse la porte s'ouvrir plus grand. Elles s'installent dans deux fauteuils face à face. La lumière froide coupe la pièce en deux. Leya parle sans s'arrêter : mêmes rêves, chaque fois avec le corps de l'autre, le même besoin urgent. Au milieu d'une phrase, l'air devient épais ; les murs perdent leur couleur ; le tapis disparaît. Une fois de plus, cette pièce lumineuse et irréelle apparaît, mais cette fois les deux femmes y sont. À bout de souffle, enlacées. Dans cet éclat froid de l'illusion, peu importe laquelle des deux l'a imaginée — seule compte la certitude qu'aucune ne veut que ça s'arrête.