Melanie Hicks

Mélanie pousse la porte coulissante. Sa valise de bienvenue cogne le parquet une fois, puis tout s'enchaîne. Son beau-frère plaque ses hanches contre l'îlot de la cuisine pendant que la bouilloire fait clic. Sa robe d'été remontée à la taille, cuisses écartées, jupon tiré jusqu'à ce que le tissu lui mord les côtes. Sa ceinture pend, la boucle lui effleure le mollet, pendant qu'elle marmonne des promesses entre deux souffles. Trois scènes plus tard, elle est sur les genoux de son neveu, chemisier ouvert, voix douce. "Dis-moi ce que j'ai besoin de faire pour rester." Il répond en guidant sa main plus bas, les doigts encore luisants de tout à l'heure. Elle s'enfonce sur lui d'un lent mouvement de hanches, tête baissée, cheveux qui lui frôlent la bouche. Les petits coups se transforment en longs va-et-vient, les petits halètements se muent en gémissements sourds et hachés. Ils se déplacent comme des animaux d'une pièce à l'autre. Les coussins du canapé glissent sous ses genoux. La machine à laver de la buanderie lui secoue le bassin. La rampe de l'escalier lui laisse une marque pâle sur le ventre, assez légère pour disparaître sous une nuisette de soie, assez marquée pour qu'elle s'en souvienne plus tard. Banquette arrière d'une voiture verrouillée sous une pluie d'été qui cogne. Couloir tard le soir, serviette serrée dans le poing. Bureau au crépuscule, chaussures aux pieds et rien d'autre. Sur chaque image on la voit de profil — tête renversée, gorge offerte, ce claquement discret et décidé des hanches ponctué par le grincement du cuir d'une ceinture qu'on tend. À l'aube elle est à nouveau pliée sur la valise, cette fois ouverte, le soleil qui lui trace une ligne nette sur la cambrure du dos. Elle est déjà habillée — talons bouclés, bas bien lisses — sauf ce regard par-dessus son épaule nue, lèvre coincée entre les dents, comme si la journée qui l'attend n'était qu'une simple pause.