We Mustn't Upset Him

Katie débarque après l’accident qui a tué ses parents. Wanda l’accueille sur le seuil avec un sourire tendu et une liste interminable des règles de Harold, puis lui propose un thé déjà froid. Katie acquiesce à chaque consigne, juste contente d’avoir un toit. Pendant des semaines elle attend un signe de Harold, mais il reste invisible, comme une odeur de clope qui colle aux murs. Les couvre-feux de Wanda se resserrent. Un soir, son téléphone disparaît pendant qu’elle prend sa douche. Des voix s’élèvent derrière la porte de Wanda, pourtant la femme sort toujours seule, les yeux gonflés. Un jour Katie la coince dans la cuisine, mains à plat sur le marbre : « Frappe-moi, vide ta rage sur moi. » Wanda cligne des paupières, puis craque. La première gifle brûle, douce, et Katie gémit sans pouvoir se retenir. Les doigts glissent sous les vêtements, écartent le coton. Les langues trouvent la peau chaude ; une paume serre, pétrit, s’enfonce jusqu’à ce que Katie jouisse dans un cri qui fait vibrer les verres. Wanda la suit, cuisses serrées, ongles plantés, le souffle court et reconnaissant. Après, elles restent allongées sur le carrelage, peau qui refroidit, la même question suspendue : quand est-ce que Harold va franchir cette porte.