I Never Asked For This

Angela était allongée sur son canapé avec un café quand les coups ont résonné. Trois frappes nettes. Elle savait exactement qui c'était. Elle est restée assise. Une autre série de coups, plus forts, plus pressés. Finalement, elle s'est levée, a traversé la pièce et a entrouvert la porte. Harper se tenait là avec un sac de sport à ses pieds, les yeux brillants de larmes ou à cause du froid. "Ta belle-mère t'a encore foutue à la porte," a dit Angela d'un ton plat, elle avait déjà deviné. Sa sœur ne gardait jamais personne longtemps. "J'ai essayé chez quelques potes," a répondu Harper. Sa voix passait à peine le seuil. "Ils ont dit qu'ils pouvaient pas." Angela a soupiré mais s'est écartée. La fille a attrapé son sac et est entrée comme si elle s'attendait à ce qu'on lui dise non. Angela a fermé la porte et a tout de suite senti que l'atmosphère changeait. Un corps de plus dans son espace net et silencieux. "Je te gênerai pas," a promis Harper. "Je cuisine, je fais le ménage, tout ce que tu veux." "T'en feras, si tu comptes rester," a répondu Angela, et son ton disait clairement : la fille paierait chaque nuit passée sous ce toit. Les semaines se sont enchaînées. Harper frottait les sols, pliait le linge, lavait la vaisselle avant même qu'Angela ne la salisse. Chaque effort semblait juste tendre un peu plus la mâchoire de la femme plus âgée. Angela trouvait à redire aux coins bien droits, à la disposition des magazines, à la façon dont la voix de Harper montait à la fin d'une question. La tension s'est accumulée entre les murs jusqu'à ce que l'air paraisse brûlé. Un après-midi humide, Angela est rentrée plus tôt et a surpris Harper en train de plier des serviettes dans le couloir. Elle a posé ses clés avec force. "Avant, je ramenais des filles ici," a-t-elle dit d'une voix calme mais tranchante comme du silex. "Maintenant l'appart sent la pitié des autres et j'ai pas touché une peau depuis des semaines. Ça s'arrête aujourd'hui." Harper a cligné des yeux. La serviette lui a échappé des doigts. "Tu pars ou tu me donnes quelque chose en échange," a continué Angela en se rapprochant. Elle a pris le menton de Harper, son pouce glissant sur sa lèvre inférieure. "C'est à toi de choisir. Mais fais pas comme si c'était pas ce qui flottait entre nous."