Bedding And Entering

La maison retient son souffle la nuit. Le salon vide, lumières baissées. Puis Avery passe, petit sac de toile serré contre son épaule. Elle soulève chaque objet avec précaution, le pèse, décide. Un briquet en argent ici, une montre fine là-bas, tout ce qu'elle touche disparaît dans la toile. Finie, elle ressort sans bruit. Quelques minutes plus tard elle est dans la chambre. La porte est déjà ouverte. Amari dort, l'épaule nue qui monte et descend. Avery avance entre les ombres, faucher les boucles d'oreilles sur la table de nuit, glisser un flacon de parfum dans son sac. Elle tend la main vers un collier quand le matelas grince. Avery s'arrête net. Amari bouge, les yeux encore fermés. Un battement. Deux. Rien ne vient, Avery souffle, silencieuse comme un secret, et fait un autre pas prudent. Le bois craque sous son pied. Amari ouvre les yeux d'un coup. Elle repousse la couverture, peau chaude contre les draps, et tapote le matelas à côté d'elle. Sans lentilles, sans lunettes, juste la forme floue en qui elle a confiance pour rentrer. Sa voix est épaisse de sommeil. "Viens ici." Avery déglutit, figée entre la table de nuit et la porte. Le sac ouvert pèse lourd sur sa hanche, et Amari attend, draps tirés, attendant une amante qui n'est pas là.