Side by Side

Sophie prend la route trois jours après son mariage. La chaleur colle encore aux sièges, mais c'est quelque chose de plus tranchant qui l'attend dans la nouvelle maison de sa mère. La porte s'ouvre et Charlotte est là. Les mêmes yeux, les mêmes lèvres, un sang différent. Elles sourient comme des étrangères qui savent déjà trop de choses. Charlotte lui fait visiter. Petite maison, petits secrets. La dernière pièce, sa chambre, deux lits simples collés l'un contre l'autre, une seule couette qui les recouvre. La nuit tombe. Le vin du dîner fait tourner les langues. Plus tard, elles sont allongées côte à côte, la peau effleurant à peine le coton. Le silence paraît plus fort que la respiration. Charlotte se tourne vers elle. "Après avoir joui, je reste juste là d'habitude", dit-elle, directe et douce. Sa main glisse sous le drap. Un bruit léger sort de sa gorge un instant plus tard, d'abord lent, puis plus sûr. Sophie reste figée, mais le son s'intensifie. Il lui rentre sous la peau, fait monter une chaleur chaude et serrée. Elle essaie de ne pas écouter, elle n'y arrive pas, et glisse sa main entre ses cuisses. Ses doigts rencontrent une chaleur humide. Les respirations de Charlotte s'accélèrent ; Sophie suit le rythme sans réfléchir. Une main attrape son poignet. Les yeux de Charlotte posent une question sans mots. Elles se rapprochent, jambes qui se frôlent, chaleurs qui se mélangent. Les doigts vont et viennent, ceux de Charlotte sur la cuisse de Sophie, ceux de Sophie qui entrent et sortent de Charlotte. Sans précipitation. Plus de distance. Juste le rythme humide et partagé de deux corps qui se poussent l'un l'autre au-delà de toutes les limites polies qu'elles étaient censées respecter.