What are We?

Riley se redresse d’un coup sur le canapé et Mindi cligne des yeux, perdue. Riley lâche un truc vague sur le bordel de la vie, puis balance le truc en face : elles baisent depuis un moment sans jamais rien mettre d’officiel et elle veut savoir où elles en sont. Mindi bredouille une réponse qui tombe à plat. Le visage de Riley se ferme. Elle avoue qu’elle ressent quelque chose de vrai et elle file avant que Mindi ait le temps de répondre. Mindi passe l’après-midi à épousseter des meubles qui n’en ont pas besoin. Elle répète des phrases toutes seules, les dit à voix haute dans la cuisine vide. Quand « je t’aime » lui sort de la bouche, tout s’aligne. Plus besoin de répéter. Plus tard elle retrouve Riley sur le canapé, pouce sur la télécommande. Elle s’assoit à côté d’elle, éteint l’écran et explique que le silence d’avant était nul. Les nuits qu’elles ont volées sont ce qu’elle a de plus beau. Elle regarde Riley dans les yeux et dit les mots sans détour. Riley s’arrête une seconde, puis se jette sur elle, bouche ouverte, et répond avec sa langue et son souffle. Elle s’écarte juste assez pour murmurer la même chose : elle aussi, elle l’aime.