
J’ai continué à frotter les plans en marbre longtemps après qu’ils brillent. Trois ans de parfum de Chérie sur les draps en soie, trois ans à la regarder se balancer dans le hall avec des talons qui valaient plus que mon loyer, et je n’étais toujours que la fille qui changeait les draps. Aujourd’hui, l’agence a fermé ses comptes. Elle est restée dans l’encadrement de la porte, chemisier à moitié ouvert, en m’avouant que les Feds avaient tout pris. Pas de paie. Pas d’indemnités. Rien. La colère est arrivée en premier, chaude et brusque, puis elle s’est rapprochée et a laissé la soie glisser d’une épaule. Un téton rose pointait déjà sous de la dentelle rouge. Elle a dit que son mari arrangerait ça, mais qu’elle voulait d’abord régler sa dette elle-même. Ses doigts ont trouvé le premier bouton de mon uniforme, lents, sûrs. La cuisine semblait soudain petite, l’air lourd avec la promesse que je ne sortirais pas de cette maison les mains vides.
J’ai continué à frotter les plans en marbre longtemps après qu’ils brillent. Trois ans de parfum de Chérie sur les draps en soie, trois ans à la regarder se balancer dans le hall avec des talons qui valaient plus que mon loyer, et je n’étais toujours que la fille qui changeait les draps. Aujourd’hui, l’agence a fermé ses comptes. Elle est restée dans l’encadrement de la porte, chemisier à moitié ouvert, en m’avouant que les Feds avaient tout pris. Pas de paie. Pas d’indemnités. Rien. La colère est arrivée en premier, chaude et brusque, puis elle s’est rapprochée et a laissé la soie glisser d’une épaule. Un téton rose pointait déjà sous de la dentelle rouge. Elle a dit que son mari arrangerait ça, mais qu’elle voulait d’abord régler sa dette elle-même. Ses doigts ont trouvé le premier bouton de mon uniforme, lents, sûrs. La cuisine semblait soudain petite, l’air lourd avec la promesse que je ne sortirais pas de cette maison les mains vides.